林惠玲的部落格

內容簡介

作者介紹

詳細資料

... 好長時間了，我沒有照過鏡子。頭髮早該剪了，也早該染了，所有的毛髮都早該處理了，但是這些都突然不重要了，反正不出門不見人。我一副野獸在洞穴里的樣子，有點返祖。今天早上接到好友的微信，他說，「我覺得咱們宅家過程中，也不應該完全放任自己。時不時的還是收拾自己一下，對整體精神狀態有好處。」 看完微信後，我站在鏡子前好好看了一下自己，原來我有那麼多的白頭髮，以前定期染髮，從來不知道自己本來的頭髮是什麼樣子。臉上的皮膚倒是顯得更滋潤了些，也許是整天呆在家裡捂的，我覺得我都要發芽了。陽光照射進窗口，金燦燦的，讓我感到莫名的希望。疫情仍然在無情地發展，日益嚴重，我發現希望並不依賴於一個具體的情形，它其實是一種精神狀態，一個心靈的方向，它讓我看到眼前視野以外的景象。希望應該是人類意識中的最高奇蹟了。我把自己仔細梳理了一下，把睡袍換了下來，看上去煥然一新。丈夫走過說，你好漂亮啊。好像他的程序裡面設置好了，只看得到我好的地方，看不到我的缺點。 ... 這幾天來，我唯一見到的外人，是送貨上門的人。送貨的人總是按一下門鈴，把東西留在我的柵欄門外，柵欄門離家裡的木門有一層樓梯的距離。我打開木門跟他揮手打個招呼，等他轉身離去的時候，我再下去把一個個紙箱搬回來，在門口消毒。 我從Costco訂貨的時候，總是幫我一個好友也捎帶一些她需要的東西，她來取的時候也會帶一些她到餐館買回來的生煎包之類給我，算是一種原始的物物交換吧。她讓我訂貨的時候，總是問，我給你帶點什麼吃的？我總是說隨便她，所以每次都是一個驚喜。我們雖然不能近距離拜訪，喝茶聊天，但是每次交換，都覺得很溫馨。今天她給我帶來一隻巨大的鄉村麵包，是從我們這個城市出名的烘培店Tartine買回來的，還是剛出爐的。我把一隻牛油果跟檸檬汁碾一起，撒點鹽，塗在一片厚厚的麵包上，再切幾片英式黃瓜放在上面，真的很美味。 說到食物，我挺有罪惡感的。居家令下達前一天，我在一家中國超市里買了應急用的罐頭食品，有豆豉鯪魚，梅乾菜鯪魚，午餐肉等等。每天在儲存架上看見它們，就忍不住一個一個打開都吃了。就著米飯，這些又油又咸滿是防腐劑的罐頭真的好香啊，令我想起少年時代永不滿足的餓和饞，這樣的罐頭在當年是多麼稀有的奢侈品，現在屬於跟垃圾食品差不多的東西了。 收拾完自己後，我琢磨著看哪一本書，想起了Camus的《鼠疫》。記得年輕時候曾經讀過，就到地下室里去翻找，但書已經不知被我放到哪裡。我到亞馬遜上去訂，居然已經售完，原來很多被新冠病毒困在家裡的人，都想到了這本經典的作品，我便馬上買了電子版來讀。 ... 這本1947年出版的書，簡直就在形容當下：一場瘟疫正在蔓延，書中的主人公是一位叫Rieux醫生，他不分晝夜地工作，拯救患者。但他堅持說，這不是什麼英雄主義，與這場瘟疫鬥爭的唯一方法是decency。有人問他，什麼是decency，Rieux醫生回答說，做好我的工作。當他向政府提出警示，並要求採取措施時，官僚們反應遲鈍，他們沒有decency，似乎希望眼前的問題會像很多其他問題那樣自我消化掉。然而，人們開始死亡，先是十幾個，第二天成了幾十個，幾天後就成了幾百個，幾千個，幾萬個。這個城市的人們無法接受這一事實，即便四分之一的人都死亡了，剩下的人仍然不信悲劇會發生在他們自己身上。 這讓我想到，昨天跟我哥哥通電話時，他告訴我他的兩邊的鄰居上個周末都開了大派對，客人們從房子裡散到花園裡，談笑風生，鶯歌燕舞。美國新冠病毒感染人數已經超過21萬，死亡人數快5千了。這樣下去，不知還要多久生活才能恢復正常？而什麼又是新的正常？我們不可能經歷了這場瘟疫之後，再回到瘟疫之前的樣子。 在《鼠疫》這本書里，生活在一年多後正常起來，人們開始歡慶，但Rieux醫生知道，故事的結局並不是一場絕對的勝利。瘟疫不會消亡，它「耐心地在臥室，地窖，行李箱，手帕和舊報紙中等待」著某一天再次喚醒老鼠，讓它們在一個毫無準備的城市裡帶來更多的死亡。 Camus像一個先知那樣暗示給我們，「瘟疫存在於每一個人的體內，沒有人可以免疫。」 人類隨時可能因病毒、事故或者一個同胞的行為而滅絕。死亡是永恆的。然而認識到這一切的荒謬不應導致我們絕望，而應激起我們內心悲劇性的救贖感，讓我們變得慈悲，不去對別人做道德判斷，而是為生存本身感到喜悅和感激。 門鈴響了，是快遞，上海友人寄的口罩終於到了。這包口罩，從上海到紐約，從紐約到洛杉磯，又從洛杉磯到北加州的奧克蘭，然後過灣橋到了舊金山。今天可以戴著口罩出去散步了，外面蔚藍的天空在召喚著我。 ... 我從家裡往海灣走的一路上，人們仍然不戴口罩。風和日麗，春暖花開，讓人毫無防備的願望，只願融化在此刻此景。快‪六點鐘‬了，海灣里衝浪的人們還捨不得上岸，他們看上去像是在浪里放風箏，又像是被風箏帶著在滑翔，那麼飄逸，那麼自由。（陳沖 寫於舊金山並攝）

文章來源取自於：

每日頭條 https://kknews.cc/essay/b3e3jvo.html

博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010650855

如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。

DMCA：dmca(at)kubonews.com

聯絡我們：contact(at)kubonews.com

埔鹽噁心治療有效中醫診所二水白天沒精神治療有效中醫診所伸港憂鬱症中醫推薦水里打嗝改善中醫診所
員林入睡困難治療有效中醫診所 福興下背酸痛治療有效中醫診所 溪湖中醫診所這間很大推，失眠睡不著改善很多集集肌肉疼痛看什麼科 埤頭憂鬱看什麼科 Dcard推薦的南投中醫診所，失眠睡不著改善很多溪湖缺乏食慾治療中醫 芬園強迫症看什麼科 當地人都推薦的溪湖中醫診所，失眠睡不著改善很多中寮憂鬱中醫推薦 北斗恐慌改善中醫診所 Dcard推薦的草屯中醫診所，失眠睡不著改善很多